O grito do estrangeiro: abril 2016

Lembro exatamente do dia que minha irmã chegou com você à nossa casa. Coisinha mais linda, sapeca e com rabinho comprido. Foi amor à primeira vista. Te abraçava, beijava e te agarrava. Mamãe logo me apelidou de "tia-amassa-gato" e dizia que você não gostaria de mim pelo meu jeito felícia. Nos amamos demais. No meu quarto antigo, dobrava a colcha e colocava em cima de um móvel. Você adotou o local como berço e cama. Não era de dormir comigo porque você não gostava quando nos mexíamos. Mas, antes de dormir, não podíamos mover os pés embaixo do edredon que logo você achava que o nosso dedão era um brinquedo. E, às vezes, pulava em nosso rosto e nos assustava, mas você nunca foi capaz de qualquer arranhão ou mordida. Eu brincava que Deus havia se enganado com a sua forma. Você não miava, você falava. Você não dormia como um bichano, mas como um menino. Você usava travesseiro, almofadas, o que quer que houvesse para encostar sua cabecinha.

Seu nome quase foi Fuxico. Em uma das férias da faculdade, decidi terminar uma colcha que minha mãe havia começado há mais de 30 anos. Você a via estendida enquanto eu emendava e corria para escorregar e bagunçar tudo. Seu nome foi Tom porque sabíamos que viria o próximo e tive vontade de lembrar um dos desenhos que mais víamos quando crianças: Tom e Jerry.

Mas, seis meses depois, minha irmã chegou não com o Jerry, mas com o Miu, nome dado pelo miado. Miu mia. Tom falava. Você tinha, inclusive, suas interrogações. Quando Miu chegou, você virou paizão, tiozão. Deixou de ser a criança da casa quando o caçula se juntou à família. Nunca nos cansamos das brincadeiras de vocês dois. Mesmo diariamente, sempre nos encantávamos com as cambalhotas, lutas e sonecas que vocês faziam e tiravam juntos.

Um dos melhores bom-dias era o seu. Depois que vocês cresceram e não nos deixavam dormir, começamos a fechar a porta do corredor. Mas era me levantar e abrir a porta que você vinha correndo falar comigo e se enrolar nas minhas pernas. Outro costume lindo que você tinha era quando decidia andar ao nosso lado, acompanhando nossos passos ou nossas pausas e com a cabecinha para cima, nos olhando com a maior doçura do mundo.

Te chamava por tantos nomes... Tom. Tomtom. Tomca. Tio Tomca. Meu nêgo. Minha pantera. Meu lindão. Meu xodó. Meu anjo. Meu amor. Falava baixinho ao seu ouvido que eu não era sua tia, mas sua mãe. Adorava beijar atrás da sua orelhinha. Sempre cheiroso, assim como no seu último dia. Como você não gostava de colo, podia estar frio ou calor, levava o edredon para o sofá. Bastava isso e você deitava em cima de mim. Nem me mexia para você não sair dali.

Quando saí de casa, me doía ouvir minha mãe contar que, ao abrir a porta do corredor, você corria para o meu quarto e se frustrava ao não me encontrar. Fez isso por dias até que se cansou. E, tempos depois, adotei Madalena. Mas meu amor por você nunca mudou ou diminuiu. Tempos depois, retornei à casa dos meus pais. Madalena não se entendeu com os meninos e vice-versa. Ficavam em ambientes separados. Mas você ficava atento quando alguém abria a porta. Mamãe dizia que você era apaixonado por Madá. Tentamos por algum tempo que vocês três fossem amigos, mas havia briga, miados, gritos. Três personalidades bastante distintas. E optamos por mantê-los em paz.

Há pouco tempo, minha irmã levou você e o Miu para a casa dela e do namorado. Fui ajudar a colocá-lo na caixinha e fui para o meu quarto já com as lágrimas no rosto. Já sentia a saudade de não te ver mais na casa que sempre habitou, na varanda onde adorava ficar na mesa, no encosto do sofá que era molinho, nas caminhas que vocês tinham. Antes disso, comecei a notar que você tossia. E a tosse passou a ser cada vez mais frequente. Alertei. E você foi ao médico e veio a notícia ruim: câncer no coração. Com isso, havia água na sua pleura, que a Buiu passou a levá-lo uma vez por semana para drenar. Ela decidiu tentar uma quimio, mas você era resistente a aceitar remédios e começou a ficar mal. Passou a não interagir ou comer. Você foi meu programa do último sábado. Por mais que minha irmã me contasse como você estava, foi difícil e dolorido te ver escondido, com a cabecinha baixa, virando o rosto quando mostrávamos comida, sua respiração forte, seu corpinho mais magro.

Na última segunda-feira, Buiu tentou mais uma drenagem com a esperança de que você melhorasse e reagisse. À noite, fui te ver. E doeu mais. Estava ainda pior. E conversamos sobre lhe dar paz. Na manhã seguinte, minha irmã não conseguiu trabalhar e foi lá para casa. Choramos sem parar. Lembramos de todos os cantinhos que você gostava, do que você aprontava, das doçuras que era capaz. No fim da manhã, fomos te ver e buscar. Você engasgou, quis vomitar, em vão, começou a respirar com a boca aberta e, então, tivemos certeza da nossa decisão. Te beijamos. Tiramos as últimas fotos.

À medida que nos aproximávamos da clínica, meu choro começou e não parou. Te colocaram em uma mesa com uma toalha embaixo. Você parecia mais calmo. Deram-nos tempo para nos despedir. Você volta com um cateter. A médica aguarda que a chamemos para começar a sua partida. Com o sedativo, você relaxa. Depois, foi sua hora de ir embora. Ver seu corpo molinho me doeu fundo. Seus olhos abertos ainda me davam a impressão de haver vida. Mas apenas impressão. Saímos da sala, você foi enrolado na toalha e não te vimos mais. Não te veremos mais. Nunca mais. A saudade foi imediata e será eterna, meu nêgo. Apenas soube dizer que: "nosso anjinho virou estrela". Agora você está em paz e sem dor, meu coração. Te amarei e te lembrarei sempre, meu filho, meu sobrinho, meu gato, meu menino.