Esteja em paz, meu anjo.

Assim como o sábado, o domingo foi salgado, talvez até mais. Compramos flores e viajamos até a casa da Val para tentar confortar sua família. Depois, pensei que nós mesmos talvez tenhamos ido para buscar o nosso próprio conforto. Sabíamos da distância, mas fazer aquele caminho reforçou o lado guerreira do nosso anjo. Perdemos-nos na estrada que ela seguia todos os dias.

Primeiro, deixamos as flores na igreja, local que ela nos falava tanto do trabalho que fazia aos finais de semana e como se sentia feliz por fazer. Soubemos de mais detalhes do acidente. Lágrimas explodiram dos meus olhos. Não suportei imaginar a dor que possa ter sentido. Dali, seguimos para sua casa. Logo à entrada, encontramos uma de suas irmãs. Reconheci rapidamente pela semelhança demasiada e pela blusa que vestia.Vi-me vestida em Neusa. Vi Neusa vestida de mim.

Entramos já emocionados em sua casa, que estava repleta de familiares. Conhecemos seu pai, sua madrasta, seu marido, seus irmãos, primos, cunhados. Assustamo-nos com o tamanho do seu filho. A criança que ia à nossa casa já era um rapaz. E será um homem por necessidade da vida ou consequência da falta dela. Choramos juntos. Meus olhos tinham vida própria. Um mar que não se acabava. A cada canto da casa que eu olhava, reconhecia a nossa casa. Móveis, quadros, enfeites, caixas, bolsas. A nossa casa tinha uma filial.

Em 12 anos, Val recebeu muita coisa nossa. E ver tantas daquelas coisas na sala, no seu quarto, no banheiro, na cozinha, me comoveu. Coisas antigas, coisas recentes. Precisei ir ao banheiro para tentar me acalmar. Enxugo meu rosto com uma toalha familiar. Choro ainda mais. Pergunto a sua madrasta se aquele era o quarto onde dormia. Ela entra comigo e é tanta surpresa... Alguém de sua família estava deitada em sua cama enrolada no edredon que me enrolou por alguns anos. No móvel ao lado, tantas caixinhas que antes guardavam meus brincos, hoje guardavam os seus e seus grampos. Atrás da porta, um cabideiro, onde também encontrei bolsas que antes carregavam minhas utilidades. Dona Mira (não sei se assim escreve seu nome) fica um bom tempo comigo. Fala do carinho que Val sentia por mim. Aquele rosto enrugado parecia me reconhecer pelo que a Val falava, sentia-se à vontade por ver a pessoa que antes era apenas um nome verbalizado.

Era emocionante ver a Val em cada detalhe, era emocionante ver a nós mesmos em cada detalhe. Na parede de sua sala, vi seus salmos impressos pregados no mural que antes expunham fotos das pessoas que eu amava em meu quarto. Tantos quadrinhos que minha mãe decorou a nossa casa faziam a casa da Val cada vez mais familiar. Chamam-nos para comer. Almoçamos em sua casa. Na cozinha, utensílios que minha própria mãe pintou. Pude sentir o carinho da Val na sua casa. A forma como nos agradecia por cada coisa que nós dávamos a ela era possível de ser sentido em sua casa.

Foi incrível conhecer Seu Ramiro, seu pai, e “Manel”, seu marido. Como eu ouvia esses nomes! Foi bom conhecer os donos daqueles nomes e daquelas histórias que ela nos contava. Abraço conforta. Mas abraço faz chorar. Abraço divide a dor. Abraço transmite a dor. Os abraços da entrada são diferentes dos abraços da despedida. O abraço de Anderson, seu filho, foi o mais apertado, o mais demorado. Deixei que ele afrouxasse primeiramente seus braços para só depois me afastar.

É dolorosa a segunda-feira. Não ouvir a sua chave abrir a porta e não ouvir um dos primeiros “bom dia” do dia são dolorosos. Não comer o seu almoço, a farofa que fazia que eu tanto gostava e que sabia que fazia mais quando sabia que eu almoçaria em casa. Não existirão mais os almoços em casa, pelo menos, nem tão cedo. Não existe mais a pessoa doce que andava e se mexia como um dos nossos gatinhos pela casa. Não vou mais ver aquele sorriso doce. Não vou mais procurá-la em seu quarto.

Ver mais um dia o seu acidente ser manchete dos jornais também dói. Preciso escrever como que para não externar apenas lágrimas. Preciso dizer ao mundo quem foi a Val, quem foi o ser humano entre aqueles 11 mortos. É como se eu precisasse humanizar o seu nome divulgado nas páginas dos jornais. Cheguei a dizer algumas vezes que parece que as pessoas viram santas quando morrem. Disse isso porque duvidava que as pessoas fossem tão boas em vida como diziam após a morte. A Val não era uma santa. A Val era um anjo.

Não existe nada de ruim que tenha feito em nossa casa ou para nós. Val era verdadeiramente um ser humano. Há muitas pessoas que não são seres humanos, no verdadeiro sentido da palavra humanidade. Ela morreu em sua humanidade. Ela morreu indo fazer o bem, para dar um pouco do pouco e do muito que tinha. Obrigada, Val. O mundo agradece ter tido entre milhões um ser humano grande e lindo como você. Eu agradeço o carinho, a paciência, a doçura, o zelo que teve por nós em todos esses dias. Sinto-me honrada e privilegiada por ter tê-la conhecido e convivido por mais de uma década com uma pessoa que falta palavras para descrever. Esteja em paz, meu anjo.

Nossa Val, nosso anjo!